怀念端午粽叶香

   文/单车

时光逝水，岁月如梭。自然无言四季流转，人生感慨寒暑轮回。2020年春节因为新冠病毒肆虐，城乡封闭，居家做囚，我们过了一个无限憋屈的春天。但时光抵不过季节交替，进入初夏，我们生活逐步恢复正常。我作为一名户外运动爱好着，也是趁着难得的好时光，在工作之余走进自然，享受大自然的恩馈。

 农历四月下旬的一个周末，我又向往常一样骑自行车到城北的八公山游玩。出北门时看到几位妇女在护城河边打苇叶，赤脚站在没膝的水中边攀摘苇叶，边叽叽咋咋的说话，不时传来阵阵的笑语。我当时没有多想，径直骑车了。在八公山里的闪家冲民族村休息的时候，回想起其北门外妇女打苇叶的情景，猛然想起他们打苇叶是包粽子，端午节到了。

 端午粽飘香，小时候，每年的端午节看看左邻右舍，家家户户大门敞开，男人在扫庭院，洒雄黄，挂艾草；女人在炸油糕，包粽子，煮鸭蛋；儿童则穿新衣，佩香囊，缠彩丝，街头巷尾无不弥漫着节日的芬芳。刹那间，一股浓浓的端午情铺满我心扉，撩拨起我内心深处的痒。

 端午节对我来说是一种难解的节日情怀，我对端午节可谓是又恨又爱。说起恨也仅是一点点，因为不自由不喜欢吃黏食，尤其是糯米做的粽子、年糕与元宵，反感这些食品的黏与甜。但我内心深处非常喜欢过端午节，甚至超过了春节，这种喜爱是我幼年最赋深情的记忆。这种记忆不同于春节时对美食与娇宠的期盼，也不是对寒假放松与自由的放纵，而是源于一种高傲与自满的幸福，及由此带来的自信、自足的滋生和漫延。

 我幼年生活在寿县苏王公社苏王大队，俗称苏王坝。苏王坝的来由是源于流经村子的陡涧河，据说陡涧河河床低洼，农户不能利用天然水流灌溉农田，反而在夏季涨水时受其涝灾。苏王有苏、王二户人家行善举，出资修筑堤坝，兴利除弊，消除水旱灾患，农户感其恩泽，遂以苏王坝地名为之铭记。上述一切在我幼年的记忆里都与我无关，反而时常为我带来屈辱。因为我家是外来逃荒者，我爷爷那一辈从河南省逃荒至此，直至现在我们一家虽在苏王生根开花，延续发展，但在苏王本地人来说我们还是“老侉”，非其族类。 

唯一让我骄傲与自信的是陡涧河里一望无际绵延十几里的芦苇。因为那是“我家的”！我爷爷是1937年12月日寇攻占南京时流落到安徽的，几经周折来到苏王坝（个中原因，我没有见过爷爷，他过世的早，我父亲流露过之言片语，但他不愿意多说）。我爷爷奶奶在村边陡涧河的荒滩上搭建窝棚，乞讨、帮工为生，直至解放。解放后，我父亲已经长大成年，就去江苏省找寻因抗日战争失散的亲眷，此去江苏虽没有找寻到亲眷，但我父亲发现江苏省湖泊水泽里生长的芦苇是很好的经济作物，在陡涧河的河滩上应该能够生长。我父亲就背了满满一麻袋芦苇根回到苏王，移栽在陡涧河的河滩上。头两年只是稀稀疏疏的出芽生长，但随后呈疯长趋势，我父亲栽种的整片荒滩全是芦苇，夏天碧绿，秋天金黄。端午前后，我奶奶依照江南的习俗，打苇叶包粽子，碧绿的粽叶，扑鼻的清香，玉糯的口感，只诱得周边四邻竞相学做。但最主要的芦苇长成砍伐后可以作为建筑材料，用来做房笆，春挡水夏防暑秋冬防寒，是农村可以换回现金的东西。于是陡涧河上下游的农户争着移栽，不到几年，沿河十几里地的河滩上长满了芦苇。直至合作化、人民公社运动，我家与其他农户家芦苇地一起被收归生产队公有。沿河十几里地的芦苇，大大改善了陡涧河的生态环境，引来许多不知名的水鸟，当时我与伙伴几个最爱当芦苇荡里掏呱呱鸡（一种不知名的水鸟，在芦苇荡里筑窝）的蛋，不经意的还能捉到甲鱼、乌龟，但那时我们都很少捉，因为没有人吃。这时节是我最骄傲的时候，我会指着大片芦苇趾高气扬的对同伴们吹嘘，芦苇原来都是我们家的，我的同伴们也曾听家里大人说过，个个点头称是。这时我回高扬着脑袋与同伴一起躲过看青（生产队安排看守芦苇荡的，大多为孤寡老人）的老头，钻入芦苇荡里玩耍，捉迷藏、摸鱼虾、掏鸟蛋。

我十岁上下的时候，就把端午节打苇叶的活独自揽下来了。我喜欢到芦苇荡深处听水流、听叶响、听鸟鸣，更喜欢青青苇叶被折下来的清脆与清香。那时节，看青的老头还装模作样的不让折苇叶，但知道人们对打苇叶包粽子的喜好，也是雷声大雨点小。曾经几次看到我抱着苇叶出来，还打趣骂道，小屁孩子，现在芦苇已经不是你家的了，我要让生产队扣你老子的公分。我听了心中更加满足，心里说，哦，这是我们家的苇子地！高高兴兴地抱着苇叶回家。

端午节正赶到午收夏种的双抢时节，农村收小麦、油菜，翻地插秧，连枷映月，水车响夜，日夜忙碌。这时候，我妈妈作为土生土长的农村妇女，照例在忙碌田里农活，麦收芒种，天塌下来也不能放下手中活计，来不及为全家人包粽子。而我父亲虽然出生出生贫寒，但好歹读书识字，崇尚尊重民族传统风俗，在打理农活的同时，总是抽出时间包粽子，虽然因此多次受到我母亲的埋怨。他把我打回来的苇叶用开水烫后，放在清水中浸泡备用，再取适量的糯米淘洗后放在白瓷盆里加上清水，然后手把手叫我包粽子。他包的是榔头粽子，四四方方有棱有角，看着他折苇叶，放糯米，扎线绳，专心致志，简直是在加工一件艺术品，那种专注，那种娴熟，直到现在我也没有忘记。

不仅如此，每逢端午将至，父亲总是提前打扫庭院，用马兰头水清洗门台及在门前喷洒雄黄酒等，有意无意的用自己的行动提醒母亲放下手中的活计，为我们准备端午的香囊、饭食等，母亲对没有忙完的农活虽有千般不舍，但大都会照顾父亲与我们的情绪，为全家过端午节操劳。母亲回从野外砍回艾草让父亲挂在大门两旁，用于驱邪；回从街上买回香草连夜为我们缝制香囊，寓意祛病；还会为我姐姐妹妹编栓五彩丝线手环，祈求吉祥。

端午节早晨，我们家的主食就是一大锅清香扑鼻的粽子，配置以全年很少见的红糖（白糖），而我从来不用粽子蘸糖，因为甜破坏了粽子的清香。我总是把粽子剥开，拿着苇叶细细的闻，感觉苇叶的自然香，然后把粽子放在口中一点一点满满的咀嚼，品味水的柔、风的轻、叶的韵。一个粽子足以！

时空变幻，沧海桑田。上世纪八十年代初，我外出求学离开苏王坝，以后落户寿县城关，我父母也因为年高，于九十年代中期搬到城关居住。至今离开苏王坝已经三十多年，唯独让我牵萦的就是那片苇子地。记得2000年以后，我曾经约了几个儿时的同伴回苏王找寻儿时的回忆，席间我提及去看苇子地。在苏王居住的玩伴阻止说，苇子地早已经不存在了，现在见钢筋混泥土楼房，不需要芦苇做房笆了，苇子地无人愿意接手管理，荒废已久。我不相信，乘着酒意独自一人去了河滩，找寻我幼年时梦。但现实将我击的粉碎，裸露的河滩上只有寥寥几株细如筷子，高不及一米的苇子随风零落。那片绵延十几里，又高又壮又密又绿的芦苇荡只能永远停留在我的梦里了，落寞黯然。

又见初夏苇叶扬，又闻端午粽飘香。那一片碧绿的芦苇荡，已经化作馨香的记忆，已经成为亲情的延续，已经融入我梦中的守候。年年端午，今又端阳；岁岁粽子，今又飘香；那一片芦苇，那一丝梦想。源源不断，飘飘荡荡。