我和儿子的上学路

武梅

我于上世纪六十年代，出生于淮南市潘集区龚集公社张岗大队。这是一个又小又穷的村子。那时候，中国刚刚从灾难深重的三年自然灾害中走过来，积贫积弱，加上文革的影响，贫穷落后成为那个年代的鲜明特征和代名词，特别是我们潘集这个地方，本就是地地道道的落后农村，昔日又曾遭受过日本鬼子的侵扰，人民生活，更是雪上加霜。所以，小时的记忆里，只有一个“穷”字。

改革开放以来，我们潘集人的生活，也和全中国人一样，发生了翻天覆地的变化，这变化，反映在生活的方方面面。我仅以我和儿子的上学路作对比，来展示我们现在的幸福生活。

七十年代初，我在龚集公社张岗大队上小学。那是一个“泥桌子，泥台子，上面坐着泥孩子”的破败村小。虽然离家只有二里多路，不算远。但那路完全是土路，晴天还好，一群小孩子，走着玩着闹着，很快也就到了。可一到下雨下雪天，上学就成了极困难的事。路上一趟泥水，下一场雨要好多天路都不能干。家里穷，买不起胶鞋，天不冷的时候，我们就光着脚上学；天冷的时候，就穿父亲打的麻窝子。光脚走在烂泥里，很容易滑倒，一路上不知道要跌多少跤，哪天都跌得一身泥水；麻窝子是稻草和麻绳编的，沾上泥水，就变成两个又湿又重的泥沱沱，陷在烂泥里，拔了前脚，后脚又陷了进去，有时候，还眼睁睁地看着笨重的油布伞被风吹跑老远。所以，一条路上，哭声、叫声响成一片，每个孩子也都成了真正的泥孩子。那场景至今历历在目。

我的初中，是在胡集学校上的，离家有四里多路。路途更远了，路况也更差。那路不但难走，还多了些许凶险。

从家到学校，基本没有真正意义上的路，全是弯弯曲曲，长满荒草的田埂。更难的是，中间还横着一条长年流水的灌溉渠，那渠从孔后闸一直连接着柳河。这其间，只有小孙岗后面，有一座窄窄的小石桥。但如果我们从上石桥过去到学校，就得多绕二里多路，还要经过一个乱坟岗，所以，我们一般不愿意走那小石桥。冬春枯水季节，我们就拣个窄的地方，用力跨过灌溉渠；夏季水涨时，就脱了鞋子趟水过去。在那里，我曾两次遇险。有一次趟水时，不小心一只塑料凉鞋被水冲走了。那是我拥有的第一双凉鞋，是我跟父亲软磨硬泡才得到的。我很珍惜，就跟着水流去撵。水流太急，凉鞋没撵上，我还被水冲走了。顺水漂了好远，才被几个同学合力救起。还有一次是下雪天，大雪封门，别的同学都没去上学，而我不愿意缺课，就一个人去上学。天地间白茫茫的一片，分不清哪是渠哪是路，走到水渠边，我一下子滑到渠底，整个人陷进雪里，半天爬不上来。放学时我总不回家，父亲沿路寻，才找到快被冻僵的我。那条上学路，留在记忆里的，至今还是恐惧。

我的高中是在古沟中学上的，路是好走多了，全宽宽的大马路。只是，从家到学校有二十多里路，只有从陶圩到古沟那一段可以坐一毛钱的公交车，从家到陶圩之间；从古沟车站到学校之间，就得步行。而一毛钱的车票，我们往往也舍不得，周五下午放学一路步行回家，周日下午上学，一路步行到学校，一趟下来，要走两个多小时。

 一九八六年，我考上淮南师专，进城里上学了。从家到学校也是二十多里，虽不需要步行，但要转乘几种交通工具。从家到高皇新街八里路，来回都是弟弟骑二八自行车接送我；从高皇街到淮上渡口是十里路，来回乘坐开起来“嘣嘣”响的营运三轮车；再坐轮渡过河，步行十几分钟，到东城市场南门，或淮滨商场，坐7路或3路公交车到学校附近。辗转下来，一趟也得两个多小时。

回想起来，我的整个求学阶段，上学的路途都充满艰辛。而我儿子的上学路，就方便快捷得多。

儿子是个九零后，六岁开始上学。他学习和生活的时代，是我们伟大的祖国走向繁荣昌盛的新时期。他的小学高皇中心校，和我工作的高皇中学仅一路之隔，听到预备铃响出门都不会迟到。所以，六年时间，上学路上，他没有经历过风吹、日晒、雨淋之苦。儿子上中学时，我们在市内买了房，把他转到了城里上学。学校离家四里多路，从家门到校门，公交车直达，准点准时，方便快捷。初中毕业后，儿子考上淮南二中，公交车也很方便。但由于高中学习紧张，周一至周五他住校，不需路途奔波。后来，家里买了车，周末放学、上学，我们就直接开车接送了。

儿子2008年参加高考，被天津一所大学录取。虽然相隔一千多里，但坐火车很方便。买张卧铺票，车上睡一觉就到了，跟在家里睡觉没多少区别——如果是现在，通了高铁，连觉都不用睡就到了。

有一年，寒假结束后儿子回学校，因为还在春运期间，没有买到卧铺票，车上人很多，他受不了车箱内的拥挤，竟然从杨柳青站就下了火车，然后花了百十元钱打车去学校。我知道情况后很生气，就把我当初上学路途如何艰辛的情况讲给他听，没想到，儿子竟不屑地说：“你上学是什么年代？如果现在还像以前那样，我从家到学校岂不要走上个十天半个月？再说了，现在国家富强了，交通都发达了，农村也到处是宽阔的水泥路了，哪个孩子上学还要那么艰难？”

听了儿子的话，我很有感慨。他没有吃过苦，当然难以想像我小时候生活是什么样子。但事实也正如他说的那样，如今，国家富强了，生活富裕了，就连农村，村村通水泥路也直接通到各家各户了，每次回老家，我们的车子都能直接开到家门口。我想带儿子感受感受我小时候的上学路，可哪里还有那样的路呢。老家的孩子们上学，不是家长接送，就是自己骑车上学，那宽阔的水泥路，柏油马路，畅通无阻。真是道路见证了祖国的发展，我们潘集这个昔日的抗日根据地，如今也变成了繁荣昌盛的新农村了。